Te quiero.

Que cuanto más lejos te tengo, más te adentras en mí; tu rostro zascandilea por mi memoria. Avanza el tiempo y se esclarece más la historia, y voy aprehendiendo que lo que necesito es a ti. Talvez lleguen problemas, y el temporal se niegue a amainar, pero, como dije ya un día, somos gente de mar. Si vienen nubes, ven aquí, a mi vera. Tú abrázame fuerte. Ya pasarán. Miro mi mano, y el anillo me devuelve tu brillante mirada, tu sonrisa nerviosa, tu voz sin palabras. Cierro los ojos y apareces desnuda, yo tendida a tu lado, nuestros cuerpos unidos como ya acostumbran. Siento tu calor en mi piel, tu aliento en mi cuello, tu cabeza en mi hombro, tu mano en mi pecho. Tu abrazo me envuelve y tus palabras me arrullan, beso tu pelo, y mis labios susurran, y entre sudor y jadeos, ternura y deseo, acaricio tu espalda y se me escapa, adrede, un "Te quiero". Abro los ojos, vuelvo a Valencia, en mi cuarto hace frío, grita tu ausencia. Los altavoces del portátil escupen melodías, talvez sea hoy, que te escriba una poesía. Ahueco la almohada, me estiro en el colchón. Ven, hay hueco, entre él y el edredón. Sonríe, bihotza, no soy poeta, quería hacer algo distinto, acostumbro a la prosa, y esto es más variopinto. Pero es que no encuentro manera para explicarte, amor, lo que siento. Quizás esas palabras, las justas, sí se las llevó el viento.

TE QUIERO.

Ahora recuerdo por qué dejé de escribir poemas. Qué imbécil me siento releyendo. Jajajajaja. Al menos... Es diferente.